01 我带她去医院做那个量表 我叫吴建华，今年51，江苏盐城阜宁三合村人，跑货运。 2020年4月8上午10点，在盐城医院的走廊上，我大姐吴建芳把一张缴费单拍在塑料椅子上，说，送养老院，一个月3200，3个人平摊。 我说我不送。 她说你不送谁伺候，你跑车一走3天。 那天我妈坐在走廊尽头的长椅上，手里攥着一个塑料袋，袋里是2个馒头。她一直朝电梯那边看，看有人出来就伸一下脖子。 我妈叫张玉珍，那年74。 我2016年离的婚，女儿跟她妈在南通，今年读大二。我一个人住，3间瓦房一个院。 我那辆车是解放J6，13米高栏，2016年买的二手车，18万，贷款3年，月供4200。跑盐城到临沂的建材，一趟3天，一趟挣1800，一个月跑6趟。 妈是2020年3月开始不对的。 头一件事是忘关煤气。3月17那天我出车回来，进门一股糊味，锅底烧穿了一个洞，锅盖黑了一圈。 她坐在灶前的小板凳上，说，我忘了。 我说妈，你烧什么呢。 她说，我给你煮鸡蛋。 那锅鸡蛋煮成了黑炭，6个。 第2件事是水龙头。有一回开了一夜，院里积了半尺深的水，我从临沂回来，鞋都湿了。 第3件事是盐。她把洗衣粉当盐放进菜里，我吃了一口，舌头发麻。 4月8那天做了量表，叫什么MMSE，30分满分，她18分。 CT片子拿出来，大夫指着上头一片灰白说，脑萎缩，海马体这块比同龄人小很多。 大夫姓陈，40来岁，说话慢。他说，这个病不可逆，只能延缓。 他说，家属要有准备，往后她会忘人，会走丢，会不认路，最后会不认得自己。 我说能活多久。 他说这个说不准，5年到10年。 出了诊室我妹吴建萍在打电话，她在上海做月嫂，那天专门请假回来的。她在电话里跟人说，我这边有事，明天到。 我把诊断书折起来，塞进外套内兜。 那阵子她吃饭要人看着。一碗面条，我一根一根挑给她，她嚼得慢，一碗要吃35分钟。 她自己不会用筷子了，我给她换成一把塑料勺。 她有时候吃着吃着就睡着了，头一点一点，勺子里还兜着半勺汤。 她忘的第一件事是关煤气，最后才忘我的名字。 药是在医院药房拿的。多奈哌齐，一盒7片，198块。一天1片，一个月4盒。还有美金刚，一盒60。 一个月药钱852块。 我去县医保局办过慢病门诊。头一趟材料没带齐，缺一张诊断证明的原件，我拿的是复印件。 第2趟去，窗口说还得有定点医院的章。 第3趟是6月18，我把3样东西夹在一个塑料文件夹里，一次过了。 办下来一年能报2400。 窗口的姑娘说，叔，这个病办的人不少，你妈这个岁数算早的。 我说那能治吗。 她说只能吃药。 我把药盒上的字抄在烟盒背面，一天3次，饭后。 妈不晓得自己有病。她管那个药叫聪明药，每天早上自己伸手要。 照护这事最怕的不是累，是分不平。 我出车那3天，是邻居秦婶帮着看。她61，男人在外头打工，家里就她一个。 我跟她说好一个月500。她不要，我塞在她家米缸盖上，塞了3回她才收。 秦婶每天早上过来一趟，看看煤气关了没，中午送一碗饭，下午4点陪我妈去路口。 有一回我在高速上，手机响，秦婶说我妈非要去村口，拦不住，站在马路当中。 我说你拉住她，我2个钟头到。 那天我把车停在服务区，坐在驾驶室里抽了半包烟。 后来我改了跑法，不接长途，只跑盐城到建湖、阜宁这一段，一天来回，晚上能到家。 一个月少挣3000多，车贷还得还，我把还款期从3年拉到4年，月供降到3100。 那天在医院走廊上，我们3个吵了40分钟。 大姐说，我在苏州给人家看老太太，一个月6000，我要是回来，这6000就没了。 我说，你在人家家里伺候老人，自家老人送养老院。 她说，建华你这话扎人。 我说我不是扎你，我是说实话。 我妹说，我一个月1万2，我出钱。我出2000。 大姐说，我出800。 我说，剩下的我出。 我妹说，哥，你一个人伺候不了。 我说我伺候得了。 那天中午我们在医院门口吃的面，3碗，一碗12块。妈吃了半碗，把她碗里的肉夹给我。 她不晓得我们在说她。 02 她指着我叫别人的名字 2021年冬天起，她开始认错人。 先是把我认成我爸。我爸1998年走的，走的时候54。她有一天早上拉我的手说，老吴，你今天不上班啊。 我说妈，我是建华。 她说，你别骗我。 后来她把我认成送煤的，认成收废品的，认成村里的电工。 有一回她指着我，跟邻居秦婶说，这个人天天来我家吃饭。 秦婶说，嫂子，这是你儿子。 她看着秦婶，很认真地说，我没有儿子。 秦婶回头看我，我摆了一下手，让她别讲。 那天下午我在灶房里切肉，切到手指头，血流到案板上。我把手放在水缸里，站了一会儿。 她还有别的毛病。半夜起来收拾行李，用一个蓝布包袱，包她自己的衣裳，说要回娘家。 她娘家在阜宁西边，隔了40多里，她的爹妈1960年代就没了。 有一回半夜2点我起来，看见她坐在门槛上，穿着鞋，包袱放在脚边。 我说妈，你去哪儿。 她说，我回家，我妈等我做饭。 我说，